Новое время

 новости, Украина, эксклюзивные комментарии, аналитика
UA RU

Шампанское в голодном селе и Спиноза в окопах

 Олег Шама Олег Шама

Редактор отдела История, НВ

Как американский фотожурналист Роберт Капа и писатель Джон Стейнбек побывали в СССР
.jpg_10

В этом образе, в лице, в движении – чего больше? Рабского или демиургического?

Американский фотожурналист Роберт Капа сделал этот снимок в одном из сел под Киевом в августе 1947 года. В Лютеже или в Музычах. Именно их показали тогда Капе и писателю Джону Стейнбеку. Два друга допросились у советских властей разрешения посетить СССР с тем, чтобы рассказать миру о жизни в стране.

Дело было рискованное. Годом ранее Украина в очередной раз приняла на себя основной груз хлебозаготовок. Власти на местах провели их с обычным рвением. И от вызванного в итоге голода и болезней из-за недоедания погибло около миллиона украинцев. Во всяком случае на январь 1947-го с диагнозом дистрофия было 1 млн 124 тыс. жителей УССР.

В этот раз зерно изымалось, чтобы отправить его в страны Центральной Европы и привязать экономически их к Советскому Союзу.

Сейчас в это верится с трудом. Но вот передовицы газет за июль 1946-го. Зоря Полтавщини дает постановление местного облсовета о запрете «колхозам, колхозникам и единоличным хозяйствам продажи и обмена зерна и печеного хлеба до выполнения плана сдачи зерна государству урожая 1946 года».

Американцев тогда удивила в украинцах некая одержимость работой

Запрещался даже минимальный оборот уже готового хлеба в буханках!

И та же газета через месяц дает следующее распоряжение властей: за самовольное нарушение этого запрета определялся штраф в размере 300 руб., а при повторном случае – привлечение к суду.

Стейнбека и Капу во время того визита назначенные спецслужбами гиды водили буквально за руку. Конечно, чтобы они не увидели чего-нибудь порочащего.

Но надо было понимать, что эти два товарища успели повидать в своей жизни все. Они видели и богатство, и нищету. Они прошли войну. Поэтому советские функционеры, принимавшие гостей, когда пытались впарить им очередную туфту о «самой справедливой стране», выглядели дураками.

В один из вечеров Капу и Стейнбека украинские писатели позвали в ресторан. Как-то разговор зашел о том, что читает простой народ в США и СССР. Натан Рыбак посетовал, что никто из американских летчиков, базировавшихся в Полтаве в 44-м, не читал романа Стейнбека Гроздья гнева. А Ванда Василевская заметила – во время войны в одной прифронтовой землянке она увидела томик голландского философа Спинозы. Писательница утверждала, что его прочитали все солдаты тамошнего подразделения.

Капа и Стейнбек шутили над красноармейским Спинозой. И все, что им преподносила партподготовка, делили как минимум надвое.

Но больше всего поражало даже не это. Советские писатели наперебой стали убеждать, что знают лучше, чем сами гости из США, как живется простым американцам. Почему-то такая железобетонная уверенность до сих пор осталась у преемницы Союза.

Когда Капу и Стейнбека принимал украинский колхозник в своей хате, продукты на стол собирала вся улица. Писатель так и сказал, что самые бедные американские фермеры сделали бы то же – гостей накормили бы по-праздничному. Только вот кто-то из крестьян принес бутылку шампанского. В 47-м году! Откуда? Ведь у крестьян не было паспортов, и дальше своего райцентра ездить они не имели права. Да и деньги у них появлялись только к середине осени. Когда колхоз им мог дать за работу пару лишних мешков зерна.

Поэтому Капе были интересны глаза людей. Они редко врут. «Почему вы так много фотографируете этих самых худых мальчишек?» – сделал замечание Капе гебешный гид. «Да, у них глаза глубокие», – отвечал фотограф. Эти снимки в итоге ему не дали вывезти из Союза.

Зато мир увидел вот этот. Немолодая украинка вяжет сноп пшеницы. А может и молодая. В селах рано стареют. И в том 47-м даже не от работы, а от пережитого. Гораздо большего, чем довелось видеть Капе.

Американцев тогда удивила в украинцах некая одержимость работой. В селах почти не было мужчин. И бескрайние поля убирались вручную. Однако то и дело слышались песни или даже смех…

Часто приходится слышать, что тогдашние украинцы позволили сделать из себя рабов. Но вот Капа в этом снимке поймал момент, когда рутинный труд выглядел как сотворение. И думаю, глаз фотографа его тогда не подвел.

А еще думается, что вот эта одержимость работой – это некий метафизический инстинкт. Именно он заставлял держаться за жизнь и наполнять ее смыслом.

30 ноября Новое Время приглашает на последнюю лекцию из цикла Диалоги о будущем. Как попасть на лекцию здесь

Присоединяйтесь к нашему телеграм-каналу  Мнения Нового Времени

Комментарии

1000

Правила комментирования
Показать больше комментариев